汕頭潮南區陳店鎮一家內衣作坊于12月4日發生火災，縱火者為26歲的湖南籍工人劉雙云，火災造成13名少女和一個年輕男孩死亡。劉雙云自述放火是因為500元勞資糾紛想報復老板。行兇者和遇難者都是年輕人，他們在內衣工廠做著不同的工種，有著不同的喜怒哀樂，也有著相似的過往和對未來的迷茫。當這些年輕孩子開始憧憬將來時，他們卻在那個下午，被劉雙云燃起的怒火吞噬。

12月4日下午三點半，陳文嬌和姐姐陳文麗通電話，忽然一聲巨響，電話斷了。

同在陳店鎮做工的陳文麗跑到妹妹工廠樓下，看到黑煙沖天。當晚陳家人包車來到陳店鎮，沒有找到陳文嬌，一家人一夜未眠。

次日，一則新聞登于各大媒體，廣東汕頭陳店鎮一文胸廠發生火災，14人死，1人傷。

陳文麗跑去派出所，問妹妹下落，民警沒答復。但陳文麗看到，對方手里一份安撫家屬責任到人的分配書，上面印著“陳文嬌”。妹妹出事了。

火災當晚，男子劉雙云被抓，他涉嫌縱火。遠在湖南攸縣一個小山村的劉雙云父母，聽聞后，抱頭痛哭。“雙云出大事了”。

死去的四姐妹

死去的女孩有著相似的經歷。她們小學畢業后就肩負起家庭的重擔。而縱火的劉雙云從14歲就成為家里的“頂梁柱”

陳文嬌倒在煙霧彌漫的內衣廠廠房里，她的身邊還倒著她的好友陳潔純，再遠一點，有林家四姐妹和其他六個女孩，還有一個男孩。

他們都是陳店鎮一家內衣作坊的年輕工人。

陳店鎮是“中國內衣名鎮”，據當地政府信息，2008年陳店鎮擁有大大小小內衣作坊2000余家，從事文胸內衣產業的約4.5萬人。

一家內衣廠老板陳鎮洪說，當地兩千人以上規模的內衣廠有十余家，過二百人規模的就“數不清了”，像“寶興樓”這樣三十人左右的小作坊簡直“遍地都是”。

他說，內衣廠的外來工，以湖南、四川、湖北最多。本地工人大多是周圍縣的年輕女孩。

死去的13名年輕女孩都算得上家里的經濟支柱。

陳文嬌14歲開始打工。她的家在廣東普寧縣南溪鎮，母親多病，父親打些零工，家境十分普通。

陳文嬌排行老二，兩年前小學畢業，到陳店鎮打工。她成績不錯，老師勸她繼續讀書。她看到弟弟成績好，主動放棄上學，打工給弟弟供學費。為鼓勵弟弟讀書，她向弟弟許諾，成績每進步一分，就給他一塊錢。

內衣廠的姑娘幾乎都有著相似經歷。潮汕女孩，家境貧寒，早早出門打工。

同樣死于這次大火的四個林姓姐妹，最小的12歲。四個女孩沒有合影，只有一些大頭照。照片里，她們顯露出稚氣。原來她們這么小。每個人都是讀到三四年級就輟學打工。家里靠著她們打工的錢，換了天花板，加固了一樓和二樓的隔板。去年，還把兩個弟弟送到私立學校讀書。

“生男不如生女，生女賺錢”。四姐妹的堂叔說，當地流行著這樣的說法。但男孩卻享受著更多的照顧。在打工之前，一家六個孩子睡在房子的二樓。女孩們只能睡在地上，把床讓給弟弟。

她們賺來的錢改變著家庭和弟弟的命運。

縱火疑犯劉雙云沒有這個運氣。他只讀了小學。他來自湖南，14歲就投奔大姐，到內衣店打工，如今算得上技術工人，每人月能拿到3000元左右。

劉雙云對此還算滿意。“像我這種沒什么文化的人，能拿到這個收入算不錯了。”

靠著為內衣“定模”的收入，他為家里償還了一萬多塊錢的債務。劉雙云的二姐在媒體中說過，劉雙云是家里的經濟頂梁柱。

內衣作坊的“潛規則”

這些年輕人在“寶興樓”都遭遇了“潛規則”，對劉雙云這樣的熟手是押一個月的工資，對于陳文嬌這樣的小女孩是規定在一個月工資外還要押上1500塊，不夠兩年離職就不退還押金

來自各地的27名工人，在“寶興樓”成為同事。

這個由四層民居改成的家庭作坊，位于新西溪村委會對面。一層倉庫，二樓住老板一家，三層車工車間，四層定型車間。平時劉雙云在四層，死去的工人在三層。

劉雙云在接受采訪時說過，他們畢竟是曾經的同事。“盡管這里的同事沒有我的好朋友，平時也不怎么看得起我們這些外鄉人，但是此前還是有一些交往的”。

他沒有想到，最終傷害的是那些和他有著相似命運的人。

陳店鎮大型內衣工廠多建在陳貴公路兩側。晚上可以通過霓虹燈字號的大小，推測燈下工廠的規模。村里的內衣作坊則多是四五層小樓的規模。

每年年末、年初，訂單最多，深夜走在陳店鎮的村子里，可以聽到每棟樓都傳出縫紉機的噠噠聲，在寂靜的村莊里，如同密集的夏雨敲打荷葉。

很多工人樂于在小作坊干活�！白栽�，可以穿拖鞋上班。”25歲的女工林小玉（化名）說。她曾在東莞大型廠打工，上下班打卡，上廁所兩次就要匯報，“跟坐牢一樣”。而在小作坊，她不想去上班連招呼都不打。

劉雙云和他的湖南哥們兒們也大都喜歡小作坊，他們換了多個廠子，都認為小作坊要“舒服”許多。偶爾請個假，遲到早退，都不要緊，吃飯也比大廠要好。

小作坊自由，卻有麻煩之處。這些小作坊往往沒有在工商局注冊，而且有套“潛規則”不簽用工合同，工資往往不按月支付，容易產生勞資糾紛。還有不少小作坊，倉庫、車間、工人宿舍“三合一”，火災隱患嚴重。

這些年輕人在“寶興樓”都遭遇了不成文的“潛規則”。這個家庭作坊的規矩，對劉雙云這樣的熟手是押一個月的工錢，到年底或離職時結清。而對于陳文嬌這樣的小女孩，則是規定在一個月工資外還要押上1500元，如果做不夠兩年，離職就不退還押金。

四姐妹的爸爸林玉弟心疼自己的小女兒。他說，小女兒早上5、6點鐘給她媽媽打電話。加班一夜，早上8點還要上班，不去就罰錢。

劉雙云在離職時因為老板懷疑他偷原料，要扣除他500元錢，劉雙云去找過當地勞動部門。陳文嬌曾無故被老板取消了中秋節的假期，但因為押金在老板處，她不敢聲張，只有向姐姐抱怨。

陳鎮洪說，早些年，廠少工人多，廠里不愁工人，所以也不押工錢。如今工人不足，熟手難得，做內衣是一道程序兩個人，一旦有工人突然辭職，活肯定要被耽誤。當地老板稱，為了留住工人，就要“留住他們的錢”。